影片新赏｜《007》：007之死和影院里的哭声

　　无论承认与否，“007”都明显是个角色大于演员的电影系列，007可以是“肖恩·康纳利”，可以是“皮尔斯·布鲁斯南”，可以是“丹尼尔·克雷格”，自然也可以是其他的什么人。

　　但詹姆斯·邦德却永远只能是詹姆斯·邦德。

　　（1）

　　在又一任“007”扮演者卸任的当下，先让我们简单地回顾过往。

　　事实上，“007”原著小说曾被作者伊恩·弗莱明（Ian Fleming）本人视为“枯燥而又畸形的作品”。

　　作为英国前MI6特工，伊恩·弗莱明曾在二战时期为盟军攻占西西里岛做出了重要贡献。战后，或许是出于对即将到来的婚姻生活的恐惧，他根据自己的特工和间谍工作经历创作了“007”系列小说。1962年，由肖恩·康纳利主演的第一部007电影《诺博士》上映；此后近60年间，作为史上最长寿的特工动作电影，“007系列”前后换过六任主演，其中第一任肖恩·康纳利和第三任主演罗杰·摩尔已经作古；而加上新近上映的《007：无暇赴死》，该系列则一共拍摄了25部。

　　时至当下，应该说特工动作电影依然还是最卖座的电影类型，虽然其套路化模式已经令人发指。某种意义上，“007”系列电影的核心价值其实是为观众提供一种猎奇观感，这与原著小说的精神内涵一脉相承。换言之，它总是带有某种空想主义的天真烂漫；像是007兜里总是可以随手翻出各种新奇的小玩意儿，而他的战衣则是永不磨损的英伦西装；甚至部部必有美艳“邦女郎”的存在，其意义大多数时候似乎只是为了从邦德的床上醒来，以作为“所有女人都迷恋邦德”的简单佐证。

　　这种惨淡乃至寡淡的对特工生活的想象常常惹人发笑，尤其在日不落帝国荣光不再的当下，他们居然认为只要派出007一人就可以拯救世界，实在带有一种极其膨胀的文化自信。

　　当然，这未必就是批评。

　　（2）

　　《007：无暇赴死》依然有着特工动作电影的一切元素，这些元素常常被视为电影刺激与否的等价物。

　　譬如刺激的追逐、花哨的打斗、恰到好处的幽默，以及高科技的小玩意儿、阴险且极具野心的反派，自然还有毁灭世界的阴谋。

　　应该承认，在丹尼尔·克雷格的邦德时代，最好的007电影其实就是《皇家赌场》，原来出道即是巅峰。此外，也要承认，克雷格的演绎使得007这个经典角色呈现出了某种粗粝的生命力，他似乎逐渐被拉下了神坛，英雄开始更接近于一个俗人。这或许还算得上是个不错的想法，尤其加上复古且怀旧的剧情铺陈，这个时代的007电影有种深沉和冷艳的质感。

　　但《007：无暇赴死》却不是这样，尤其作为丹尼尔·克雷格的卸任之作，它迈向了某种奇怪的境地，更无法与《皇家赌场》相提并论。拯救世界的剧情明显已经乏善可陈，单是详述本次007的任务就让人感到无趣；更无法容忍的是，这一次，电影在硬塞给他一个孩子之后，还杀死了他。

　　我承认，在后半段的某些瞬间，我的确被那些壮烈的选择煽情到了，甚至我还听到了影院里隐约传来观众的哭声；但这并不妨碍我认为《007：无暇赴死》是一部失败的收尾之作。甚至，它在本质上已经成为了《飓风营救》和《速度与激情》的结合体。

　　毕竟，它像《飓风营救》一样“救女儿”，也像《速度与激情》一样喊“Family（家庭）”。

　　（3）

　　电影创作者迷恋“影院里的哭声”并不见得是好事儿，感情牌也并不总能释放力量。

　　归根结底，这一次他们偏离一个经典角色的核心太过遥远。我是说，任何角色都可以在银幕上成为父亲、拥有家庭，但007除外；同样，任何角色都可以在银幕上死去，但007除外。这个角色诞生的初衷决定了孤独和悲情才是人物精髓，而该系列电影的创作模式则决定了永不会死才是核心法则；这两者都不该被违背。《007：无暇赴死》“艺高人胆大”，或许胆大的过了头，它一次就违背了两项。

　　正如英国情报专家、作家本·麦金泰尔（Ben Macintyre）在评价007这个角色时写到：邦德是谁不重要，他代表了哪一代人也不重要。他可以是金发或棕发，流血或者不流血，没有区别。每一个邦德都不受社会约束，同时又在拯救社会本身；他充满魅力，但本质上孤身一人；他有标志性的物品——汽车、衣服、手表——但几乎没有人格特征或怪癖。他没有政治立场、没有朋友，没有家庭，没有过去，也没有未来。他是很多英国人幻想成为、却无法成为的那类人：一个独行侠。

　　“邦德，詹姆斯·邦德”，我从不怀疑，在并不遥远的未来，我们依然能在大银幕上听到这句经典台词。而在《007：无暇赴死》之后，关于哪位英国演员能成为第七任“007”的猜想依然会引发热情的议论。

　　但唯有一点，请让詹姆斯·邦德只做詹姆斯·邦德便好。

　　（4）

　　我看过太多俗套的电影，这种俗套就像片中的反派举起枪瞄准主角时，观众都知道，会有另外一颗子弹飞奔而来，而在反派扣动扳机之前，倒下的将只可能是反派自己。

　　而我们都明白，在结局里：善良和正义战胜了邪恶，尘埃落定，英雄归来。

　　如今来看，这样的俗套也挺好。