36岁的黄轩突然悟了：我不再发朋友圈，开始接纳孤独

　　阔别大银幕2年后，

　　2021年，黄轩带着5部作品回到大众视野，

　　密集的时候，他两天官宣了3部。

　　黄轩在《乌海》和《1921》

　　年初，他在《山海情》里

　　演淳朴的村干部马得福，

　　年中，他在主旋律大片《1921》里

　　演知识分子李达，

　　国庆，他同时出现在

　　《我和我的父辈》和《长津湖》里，

　　年末，他在《乌海》里演走投无路的小人物。

　　还有跟王一博合作的《风起洛阳》

　　和曹保平的《她杀》，

　　尚未播出。

　　有人说，很久没见到这样的黄轩，

　　他又回到巅峰状态，

　　在最近上映的《乌海》里，

　　贡献出职业生涯最好的表演。

　　在影片上映之前，

　　我们在北京见到了黄轩，

　　聊了聊他跟不同导演合作的感受，

　　为什么选择这样一个穷途末路的角色，

　　以及这两年的变化。

　　撰文 | 洪冰蟾 责编 | 倪楚娇

　　黄轩接受“一条”采访

　　36岁的黄轩有一双成年人脸上罕见的、异常明亮的眼睛，说话不快也不慢，嗓音自带着某种故事感。

　　曾导出《老兽》的青年导演周子陽说，他一早就认定《乌海》的男主角非黄轩莫属。

　　黄轩被周子陽带去了严冬的内蒙古，演一个陷入经济和婚姻危机的中年男人。

　　为了赢得家庭地位，他辞去稳定的工作，转而创业，不惜抵押了车子和房子。同时他怀疑妻子出轨，虽然努力挽救这一切，但事态急转直下。仿佛整个外部世界，都将他抛弃。

　　《乌海》中，

　　杨华（黄轩饰）大部分时间在车里，无处可去

　　为了演活杨华，黄轩把一身衣服从开拍穿到杀青，头发油得结成了一绺一绺，多数时候脸上都青一块紫一块的。

　　他理解角色的每一分焦灼、癫狂和无处容身的绝望，“我也有自尊心，也有自卑感，和所有人一样，有过渴望证明自己，却又被欺骗和陷入无助的时刻，不一定我当下在其中，但这些情绪是共通的。”

　　他和杨子姗的夫妻吵架戏码，演哭了周子陽，也因为太过真实，让观众直呼“窒息”。

　　还有人说：“黄轩把憋闷到戾气横生的中年男演得入木三分。一改文艺形象，可恨可怜可怕。”

　　《我和我的父辈》

　　黄轩回来了

　　从文艺片、流量剧，正剧、再到主旋律大片，黄轩具有一种令人艳羡的体质。

　　很少有人像他一样，被第五、第六代导演喜欢的同时，流量剧的邀约还不间断。他似乎能融入任何题材和年代里。

　　《黄金时代》

　　黄轩出道14年了，要认真算的话，2014、2017和2021年，是他职业生涯非常重要的三个节点。

　　2014年，许鞍华的《黄金时代》里，黄轩真正意义上，被大众注意到。

　　他饰演的骆宾基虽然戏份很少，但给了观众惊鸿一瞥。得知萧红死后，他嚼着一颗糖，眼泪流下来，然后是越来越大力的恸哭与咀嚼，整张脸都变了形。

　　令人难忘的小马的笑容

　　紧接着是娄烨的《推拿》，黄轩演的盲人小马是影片的核心人物。结尾的那场戏，他模糊地看到眼前的女孩，然后镜头长久地停留在他的脸上：紧紧闭着眼，露出一记灿烂的笑容。

　　大家被少年的干净与纯真击中，惊呼：“这人哪儿冒出来的？”

　　黄轩就这样冒出来了。

　　《红高粱》里和周迅演对手戏

　　接下来的几年，他转移重心到热播电视剧，主动地拍让更多人知道的作品：《红高粱》、《芈月传》、《女医明妃传》。

　　在戏里，他对着周迅、孙俪、刘诗诗深情款款地笑，青涩又痴情，他那几年被称为“国民初恋”。私底下，他又因为种菜、打坐、写毛笔字，被冠以“老干部”的标签。

　　《妖猫传》

　　《芳华》

　　2017年，属于黄轩的时代来了。

　　主演陈凯歌的《妖猫传》，冯小刚的《芳华》，曹盾的《海上牧云记》。同一时间，大银幕和小屏幕上，都是黄轩不同扮相的脸。

　　声名显赫的大导演们对他不吝赞美之词。那些喊着“黄轩怎么还没红”的人改了口，这下真的红了，他成为真正意义上的“大众明星”。

　　为《1921》剃头，被认为是最适合寸头的男演员之一

　　但是，那之后的四年里，他似乎陷入了瓶颈，只有2部电影问世，主演的电视剧颇有话题度，口碑却遭遇两极化。

　　《创业时代》和《完美关系》，豆瓣3.9和3.7，跌破黄轩职业生涯低分。

　　很少见到一个演员，收到负面评论后，一五一十地跟大家剖析自己哪里出了问题，甚至坦率地说，近期不再接职场剧。

　　观众说他有小肚子，他反思当时自己有一点浮肿，现在每天健身。

　　观众说他表演过火，他反思自己的工作节奏，刚拍完曹保平的《她杀》，拍摄超期，导致原定的调整休息时间突然没了，进《完美关系》的组后，还没完全从上一部戏压抑的状态里出来。

　　不拍戏的时候喜欢弹吉他

　　他放缓了节奏，2019年底拍完《乌海》，他休了一个长假，4、5年里，他第一次有那么长久的属于自己的时间。

　　沉寂了2年后，今年他交出一个又一个精细打磨的角色，像是把珍藏很久的礼物箱打开了。

　　《山海情》

　　人的本质是孤独

　　“以前比较多愁善感，”他笑着说，“现在变了，不再发朋友圈了，但人本质还是孤独的。”在采访室里，即使对着一屋子面孔，黄轩仍然不避讳把内心的情感袒露出来。

　　黄轩出生在兰州，从小父母离异，跟着母亲去了遥远的广州，考上广州舞蹈学校，跳了几年古典舞。

　　那段时间，黄轩最好的朋友是宿舍门前的三棵大树。“我习惯性地对着三棵树悄声讲话，借此释放内心压抑的情绪。我为这三棵树分配了角色——一棵讲学习，一棵讲情感，一棵讲朋友。”

　　20岁出头，他的父亲过世。他在博客上贴出一篇《给爸爸的信》：“你知道吗，你离开了，我觉得好孤独，好孤独……”文章结尾是10个“我想你”。

　　黄轩展出的书法作品

　　他靠写书法，一个下午一个下午地练横竖撇捺，熬过了那段时间。后来笔墨纸砚，成了他进剧组的随身行李。

　　黄轩出道初期的坏运气，很多人都知道，接连遭遇换角，好不容易演了《春风沉醉的夜晚》，还被剪到只剩一个背影。

　　综艺《夏日冲浪店》

　　有一段时间，他喜欢在微博上写当下的感受，文字干净、率真，忧愁比喜悦多。他喜欢喝酒，酒后情绪更浓烈，有一次甚至要把微博改名“酒后妄语录”。

　　他在海边看星星，兴之所至就写：“星星告诉我，你认为的一切都太短暂并且不确定，试着像我们一样吧，不去分别，不去比较。”姚晨和粉丝们都在下面留言：是不是今晚又喝大了。黄轩回复了好多条：没喝大。爱你们。

　　他的评论区里，有如今互联网上少见的包容和默契。他发一些没头没尾的情绪，比如，“我今晚特别感性，一直在被感动一直在流泪”，粉丝也不追问怎么回事，只是说：“一定是个你喜欢的故事吧，真替你开心。”

　　白居易和“妖猫”

　　可能也因为这股向内生长的情绪，面对每一个角色，他都有融入骨血的塑造能力。

　　盲人、诗人、文艺兵、乡村青年、翻译官……他说他们都不是他，又好像每一个都是他。

　　黄轩曾对《南方周末》，回忆了他演《妖猫传》的细节。白天拍戏，晚上喝酒、不停地读诗。

　　每晚临睡前，他都会打坐，自我催眠，心里不停默念“我是白居易”。

　　《推拿》快要拍完的时候，他觉得像是“抛弃了一部分自己的感觉”。《只有芸知道》杀青，他说“又一次人生”。《山海情》播完，他说“像是在告别一段人生”。

　　2014年《推拿》，2021年《乌海》，

　　眼里的故事不太一样了

　　“这两年我越来越熟练地，把戏和生活区分来，但是自己的感受是抹不掉的。”

　　某种意义上，他的反思，他的孤独，都让他得以在纷乱的现实里，保护自己最真实的情感，在演戏这件事上，他不动荡、不急躁也不迷失。

　　以下是黄轩的自述，从《乌海》谈到这两年的状态：

　　一冲动，我就演了

　　一开始我是拒绝出演的。

　　2019年，我刚在新西兰拍完《只有芸知道》，想休息一段时间。这时周子陽导演给我发来《乌海》的剧本，看完我觉得好重。我刚从一个悲情的角色里出来，不想这么快再接一个沉重的作品。

　　工作人员告诉子陽导演后，他给我写了一封信。信里讲他为什么要拍这部电影，为什么想找我来演。

　　我并不认识他，但我想他是一个非常有诚意，处于很纯粹的创作状态的人。我就说，那我请导演吃个饭，还是当面跟他说一下，为什么不能去出演。

　　周子陽给黄轩讲戏

　　子陽导演有内蒙人的豪爽，见了面，说咱俩喝点。喝着酒，就跟我聊起他的过往，关于婚姻中的问题，拍电影遇到的困难，对社会现象的思考。他说话的时候很赤诚，让我一下想起了自己的过往，现实里遭遇的无奈，自己原生家庭带来的感受。

　　我们越聊越近，就在饭桌上，我说：“咱俩就拍这部电影吧。”

　　当时我的工作人员就在旁边，他说：“咱们说好的，过来是跟导演好好说一下，怎么你就决定要去了？”

　　就那一刻，接这个作品完全出乎我的意料。有时候我有一种冲动，没有那么理性，那么严丝合缝。

　　在乌海“放羊”

　　我问子陽导演，为什么叫《乌海》？他说你不知道，乌海是个城市。我说这城市，名字还挺酷。他说这城市，非常特别。我说咱俩去一趟？他说你有时间吗？我说我在休息。

　　第二天我们俩就跑去乌海，拿着剧本，从第一场到最后一场戏，所有的地方我们俩走了一遍。这个人物在这里生活，他每天会去哪里吃饭？他开的什么车？他小时候是在哪里长大的？上哪个小学？他的爸爸妈妈是一个什么状态？剧本里没有写的，我们把它联想出来。

　　几乎没有演员在开拍之前，会跟着导演去堪景。但这次，连合同都没签，什么都没有，我就整个已经投入到故事里了。

　　黄轩和周子陽在看监视器

　　后来我去学了乌海话，直到现在，我们都喜欢给对方发微信语音，只说内蒙话，问候起来特亲切：干甚呢？我搁北京拍戏呢。

　　以前跟年长的导演拍戏，他们算是我的长辈，有时候，我要想一想这话该怎么说。但子陽导演是我合作过年纪最轻的。我们都是80后，成长在同一个年代，有好多可聊的东西。

　　年纪相仿的人之间，不会有那么多拘谨，亲密的时候像哥们，不爽了我俩就开骂：你这不行，这什么玩意儿，你会不会弄啊。肆无忌惮地沟通，让我感觉到一种创作上的自在自由。

　　挨了打、撞了妻子、烧了帐篷后，不同的情绪表达

　　两场戏

　　2019年底，我一进组，就想在戏内戏外都还原角色的真实情绪。

　　他一直在路上，不断被突发事件牵着走，焦灼、压抑。戏里的那身衣服，我穿了一个多月，直到杀青都没换过，也不怎么洗头，头发油得一绺绺结在一起。

　　有一场是，我和杨子姗在家里吵架。这段争吵非常重要，它彻底点燃夫妻之间的导火索，然后发展出后面的剧情，杨华变得无家可归。

　　拍之前，子姗、子陽导演和我，三个人关在屋子里，聊了6个小时。哪一句话要不要说？为什么要说这句话？要不要这么激烈？我们把各自的想法说出来，让剧本更合理和落地。

　　我们没有把台词规定得特别死，吵架是一个冲动的、不理智的行为，爆发的当下，不会特别去背下一句是什么，情绪到了，话自然就说出来了。

　　令人窒息的争吵桥段

　　天已经黑了，剧组的人都忙着做开拍前的最后准备。屋子里只有监视器亮着，外面的住宅楼，家家户户亮着灯。

　　我和子姗默默地坐在监视器前，我突然跟她说，咱们即将要拍的这场戏，我相信这万家灯火里，有将近一半的家庭可能正在面临这种争吵、误会、不解、委屈、抱怨。不知道这场戏最终会成什么样子，如果我们演得好，可能很多人看到会有共鸣。

　　我不知道自己为什么那一刻会说这句话，然后我俩再也没说话。她在她的世界里，我在我的世界里。

　　我们只拍了两条，拍完子姗一直在抖，我也是激动得要命，心一直揪着，子陽导演在抹眼泪。

　　因为电影的焦点一直跟随着我，所以我的每一个表情细节，每一场戏的情绪变化，都影响着叙事的准确性，以及观众能否被角色的命运所牵动。

　　杨华在沙漠点火烧帐篷

　　到了影片的高潮戏，这个男人要去烧沙漠里的帐篷。

　　我想他已经被逼到走投无路，钱要不回来，债还不上，房子车子要被收走，还误会老婆有外遇，他自己的内心世界已经坍塌，而外面的世界上，也已经不接纳他了。

　　拍这场戏之前，我培养了半天情绪，一直在想，点燃帐篷后，我该怎么演，是要表现气愤，还是要流泪。

　　真躺到沙漠里的那一刻，不知道为什么，我就想笑。内蒙古的冬天好冷，身处一望无际的沙漠，这个笑像他是对自己的嘲笑，也是对命运捉弄的回应，特别苦涩。

　　演技“高光时刻”

　　这两年，忧愁越来越少

　　今年我有几部戏陆续上映，实际上不是按次序拍的，但当它们在一段时间里出现，好像过去的岁月，不断地，又刹那地闪现。

　　创作这些人物的时候，他们的气质和境遇如此不同，虽然只是演戏，但好像我曾点点滴滴过他们的人生，而这些印记，从此便长在自己的生命里。

　　我回想起跟凯歌导演一起工作，到长安演一个诗人白居易。又想到跟小刚导演，在那样一个特殊时代，演《芳华》里那样一个人。

　　紧接着我跟着子陽导演，跑到从没去过的乌海，不洗澡不洗头，满城追债，家也不回。想来真是如梦如幻，是吧？

　　《山海情》期间黄轩晒自拍

　　这两年我越来越熟练地，把戏和生活区分开来，但是自己的感受是抹不掉的。

　　我有自尊心，也有自卑感，和所有人一样，有过渴望证明自己，渴望承担起更多责任的时刻，遭遇过事情发展得不如意，被欺骗和陷入无助。

　　这些情绪是共通的，不一定我当下在其中，但我可以调动记忆，联想一下，去靠近这个人物。

　　不同片场的工作状态

　　比如演感情破裂的夫妇，我没结婚，没过过夫妻生活，但我谈过恋爱嘛。

　　还有隐隐的，有一股力量，我猜是原生家庭带来的经历。我经历过父母离异，目睹他们的争吵，切身地知道人与人的不理解是什么样的。

　　以前多愁善感的时候挺多的，很容易陷在过去里，老扒着记忆不放，所以动不动就发一大串文字，现在想起来有点矫揉造作。

　　这两年，好像我训练了自己接纳孤独的能力，不大觉得一个人和很多人，有什么分别。

　　我不再发朋友圈了，我开始练书法，喝茶，种菜，很享受独处的时间。好像我更从容，更洒脱，也可能是变得麻木了，我不大知道。

　　读书、喝酒的夜晚

　　我现在惴惴不安的，主要是时间。今年我36岁，总觉得现在的日子比以前过得快了，以前好像一天可以做好几件事，现在一晃就过，晃得我心都慌了。

　　早上起来，我会给自己安排很多事，生怕错过什么。突然有一天收工早了，回到家，我不知道该干嘛了。

　　一直以来，属于自己的时间非常有限，有完全属于自己的时候，一下子不会安排了，又想看电影，又想看会书，又想见个朋友。所以我想把自己的精力和感受，都放在当下这个时刻。