《尚气》里的“好中国人”

　　作者|谢明宏

　　编辑|李春晖

　　在得知《尚气与十环传奇》没有被引进大陆市场后，“尚气”主演刘思慕连发两条微博。

　　“电影院的效果是无与伦比的。这真的太可惜了……”以及“这部电影的全部目的是庆祝中国文化……”电影特效打斗确实不错，维持了超英片的平均水平。但后一句“庆祝”着实让人费解，这不过年不过节的，几个菜能喝成这样？

　　强烈怀疑刘思慕同志用了“英转中”翻译软件，“庆祝”的原词可能是Celebrate，除了庆祝还有赞美颂扬之意。看来翻译软件不仅坑害中国人，还能整蛊华人。在这位男主眼中，《尚气》丝毫不存在辱华问题，甚至在媚华。茅草竹楼盖起来，大红灯笼挂起来，中国功夫练起来，还不够诚意吗？

　　一片丹心付诸流水，其中的文化霸权逻辑不要太明显。他们不但定义西方是什么，还要定义东方是什么。当对方不愿被代表的时候，那就是不识抬举、过度敏感。你把美国最流行的中餐“熊猫餐厅”那种油炸过后裹糖醋汁的菜，端到中国人面前说是Traditional Chinese Food，可真是小刀拉屁股——开眼了！

　　高情商的说法是，《尚气》结合了超英元素与现代电影工业技术，在世界影坛中展现了独特的东方文化。但真相无非是聪明的、好心的、或许无知的老外，花钱请了东方的演员，演了一个西方视角下的东方故事。

　　尚气的父亲由傅满洲变成徐文武，美国电影抛弃了“邪恶中国人”而去拥抱“好中国人”。其呈现效果则是在一定程度上，回归了上世纪30年代赛珍珠笔下《大地》中勤劳朴实的中国人形象。

　　时好时坏的形象变迁，反映的无疑是时紧时松的中美关系。令人遗憾的是，西方眼中的东方构建始终没有进步，《尚气》只是保守时期带有绥靖色彩的妥协之作。

　　躺平的华裔，温和的弑父

　　罗斯在《变化的中国人》里写到：“一种特殊的种族生命力或活力，从某种程度上造就了中国人坚韧不拔的精神。”因此他们“能够容忍污浊的空气，能够承受疲劳的工作，能够容忍变质的食品以及有毒的细菌。”

　　然而，这种品质在西方并不是值得歌颂的美德，许多白人固执地认为华人正是利用这一点抢走了他们的工作。令人颇感意外的是，《尚气》里的男主却是一个逃避现实企图躺平的华裔（反内卷第一人？）。

　　电影首先用西装和豪车营造了一个典型成功亚裔的假象，接着让代客泊车的尚气跌落到蓝领阶层。他还有一个恋人未满状态的好友凯蒂，俩人都觉得停车是门技术活，是可以终生奋斗的“事业”。

　　尚气是一个会说多种语言的天才，而凯蒂以优异的成绩毕业于加州大学。他们作为亚裔蓝领工人，不再是“爱拼才会赢”的典型，而被打上了“未充分利用潜力”的失败者标签。这种潜在的“不够成功不像亚裔”的视角暗示，仍然让《尚气》回到了刻板印象陷阱。

　　故事的前情是徐文武（梁朝伟饰），依靠十环神力建立了自己的帝国。机缘巧合下，他认识了神秘部落塔罗的姑娘映丽（陈法拉饰）。你推我挡一顿“情意绵绵掌”耍完，两人陷入爱河，生下一子一女尚气和霞玲。

　　因为尚气想回归家庭生活，把环给拆了，这导致仇家上门杀害了妻子。重新上环复仇的徐文武还不满意，决定把儿子尚气培养成杀手，让他亲自处理还活着的仇人。当十几岁的尚气手上沾满鲜血，他迷失了自我，逃到美国避世。

　　梁朝伟其实一直知道尚气下落，只待时机成熟就告诉他们“用祖传玉坠打开塔罗，拯救你们老娘”的计划。尚气进入塔罗遇见小姨杨紫琼，对方痛陈革命家史，并指出梁朝伟居心不良。为了保护母族的部落，尚气萌生了对抗父亲的想法。

　　血债血偿，为母弑父，电影开始朝着希腊神话俄狄浦斯的内核铺展剧情。然后就是长达20分钟的好莱坞套路：两边因为误会开打，误会解除父子和解。新的大boss噬魂兽出现害死梁朝伟，领悟了强者真谛的尚气骑着龙王三太子用十个环干掉了噬魂兽。

　　《尚气》看似是个中国故事，实际上是套着中国皮囊重拍西方经典叙事。背景里的汉字时刻提醒观众这里是中国，但电影展现出来的中国文化则是拼贴缝合的。挥动流星索，身穿斜襟小褂梳着童花头的霞玲，简直就是个爆款China Doll。

　　外加桂林山水式的风景，和老美特调中国风滤镜，可谓中美结合的典范，六小龄童老师的梦中情片。“中”得比以往所有美式中国片更血统纯正，“美”得又寸土不让繁花似锦。

　　无恶不作傅满洲，良苦用心徐文武

　　针对傅满洲的黑历史，《尚气》借演员之口轻描淡写地翻篇揭过。徐文武称，满大人不过是别有用心者编造的妖魔形象，他的皮囊之下不过是一个滑稽的莎剧演员。

　　有情有义的徐文武，为了爱人放下屠刀，又为了爱人之死而重拾屠刀。即使是攻打塔罗，也不过是思念亡妻的癫狂。梁朝伟好像听到了傅满洲的心声“我想做个好人，给我个机会”，于是他决定以好爸爸的形象重新诠释徐文武。

　　抛弃傅满洲这样一个臭名昭著的反派，建立全新故事背景打温情牌，无疑是《尚气》创作者们的投机选择。观众可以声讨一个丑陋邪恶干坏事的傅满洲，但怎么好下口责怪一个良苦用心的父亲呢？更何况从一个“老妖怪”变成中年帅哥，形象载体都发生了质的飞跃了。三观跟着五官走的时代，徐文武肯定有颜粉。

　　六七十年代的种族主义漫画里，傅满洲是黄祸论的产物。在更早的萨克斯·罗默的笔下，他的“手指的每一次指向都具有威胁，眉毛的每一次挑动都预示着凶兆，每一刹那的斜眼都隐含着恐怖。”

　　他携带着东方的神秘力量，运用着西方的科技，领导神秘组织杀人、贩毒、斗殴、赌博、贩卖白人奴隶。行踪飘忽不定，拥有诸如“The Flower Of Silence”这样巫术式的杀人手段。他还有一种绿色细针，轻轻碰人一下，如花美眷立刻变成干瘪老妪。

　　尽管材料已经进化，但《尚气》里的偏见依然存在。塔罗战士的技能被视为运气而不是能力，他们的实力来自古老的魔法。徐文武的十环不知来历，有一种说法是从古墓盗出。他不像钢铁侠这样的西方英雄利用技术赋能，而是以玄奥的顿悟去开启大招。

　　十环的威力也是随着使用者情绪变化的，运用它建立千年地下统治的徐文武轻易被噬魂兽击溃，而领悟了“神龙之心”的尚气却可以一招爆掉怪兽。电影强调的“神龙之心”更像是古老的修仙寓言或者忍者的进化奥义，不具备任何可供延展的现代性。

　　《尚气》的核心表述是散乱无章的，高潮片段里充斥着东方科技落后、支离破碎的孝道、个人主义觉醒以及好莱坞式的刻板比喻。

　　在现代化日新月异的今天，尚气的部落依然过着男耕女织的封建小农生活，而京东小狗充满幕墙的澳门，更像是汉化版的拉斯维加斯。无论是田园诗意还是现代城市，《尚气》都抓不住真正的中国。

　　好人归来，似曾相识

　　在美国的中国形象塑造史上，赛珍珠所写的《大地》第一次打破西方世界对中国的“邪恶想象”。他们辛勤耕作热爱土地，面对自然灾难不屈不挠。《尚气》退回到《大地》，也可视作中国好人的“归来”。

　　小说《大地》里讲述了三代中国人，第一代王龙拥有大片土地，堂而皇之地将妓女荷花接回家当小妾；王龙的儿子们土地意识开始淡漠，把目光投向了更容易出人头地的商界、军界和黑道，反映出了旧中国农民在乱世中的投机心态和伦理道德下滑；王龙的孙子作为第三代，有的走出国门追求现代科技，有的投身革命想改变社会。

　　电影《大地》在美国引起轰动的20世纪30年代，正值中美关系由“仁慈时期”向“钦佩时期”的转化阶段。《大地》塑造了乡土田园的纯朴生活，尽管人们各有缺点，但真切地体现了中国人与土地千年的羁绊。1937年这部电影在美国本土取得极大成功，扮演女主阿兰的演员露易丝·赖纳凭借此片获得奥斯卡最佳女演员奖。

　　为了拍摄《大地》，米高梅公司在加利福利亚州租下了500英亩土地，专门设置了山水风景，包括中国式的农舍、农田、水井等，还从中国运来水车，试图逼真地再现中国农村。

　　同年的电影《消失的地平线》，再次为西方人虚构了一处乌托邦式的“香格里拉”，成为他们理想的世外桃源；同时期的《中国油灯》（1935）则讲述了美国为中国电气事业操心的故事。在三四十年代的美式中片里，总体呈现了一种宁静淳朴、艰苦抗战、值得同情的中国人形象。

　　五十年代初，温情的形象被《绝不撤退》（1952）、《喋血战俘营》（1954）、《满洲里候选人》（1962）所打破。在众多战争和犯罪电影的塑造下，中国人形象笼罩在对立和敌视的阴云中。

　　哈罗德·伊萨克斯曾犀利地指出：“肯定和否定的两种形象时起时落，时而占据时而退出我们心目中的中心位置，任何一种形象都未完全取代过另一种形象……我们对中国人的感情在同情和厌弃、在父母般的仁慈和父母般的恼怒、在热爱和近乎憎恶的敌视中游离。”

　　好人归来，坏人退散，《尚气》再次回到了《大地》式的田园谱系。熟悉和疏离感互相交叠，猎奇式艳羡和爹味凝视此起彼伏。以往美国片里中文讲得人鬼不分的情况大为好转，是不需要字幕也能让中国人听懂的中文，是需要字幕才能让美国人看懂的电影。

　　长期被讨论的西方电影如何走出东方主义的问题，被《尚气》转换成了“在东方主义里如何走”。显然，漫威对“复杂中国”毫无兴趣，它只对手里的牌权衡利弊。噬魂兽吸走了带有争议色彩的徐文武，留给尚气的会是清澈的明天吗？