《爱》 最残酷的事情莫过于此

　　第一次在电影周上看过《爱》已经很久了，但已经没有勇气看第二次了。理由很简单，太真实了，太重了，就像我们一直不敢面对的那样，杀人吸血，刻骨铭心。

　　《爱》可能是我今年看过的最简单、最深刻的电影。它从头到尾充满了人性的力量。在两个小时不长的时间里，冷静忍耐着只讲故事，足以把观众心中的感情带到顶峰，永远不会去。老去，死亡，病痛，孤独，人生中我们最不想经历的事情，我们知道肚子不说话的隐隐作痛，被哈内克转移到屏幕上，变得残忍了。没人能逃脱衰老和死亡，我们面对这一切，生活不是比电影残酷吗?

　　哈内克的叙事能力令人吃惊，电影中音乐很少，只是自然出现的钢琴曲，足以让观众跟随故事产生感情。电影的前半部分有点幽默，也有突然的恐怖，后段的故事渐渐冷淡，直指人心。形象在电影中贯穿:漏水的走廊，忘记关闭的水龙头，飞来的鸽子，墙上的油画，安静的，躁动的，像死亡一样，无法控制也是不可避免的。两位老人的表演达到了顶峰，不让观众离开故事，表演真的令人窒息。

　　电影中的一幕死亡引起了很多观众的谴责，很多观众不能同意电影中展示的价值观，其实我看《爱》的时候，乔治拿起枕头的时候，首先惊讶，困惑，之后心里升起了无限的悲伤。电影中的细节已经多次提醒观众妮决定去。George回家看到安妮掉在窗口，安妮已经有跳楼去世的心的安妮翻开相册时，她不是已经说过人生比她长吗?她一夜之间喊着痛，喊着妈妈，难道不是已经忍不住了吗?George给安妮喂汤的时候，她不是不能接受最后的同情吗?巴掌打在安娜的脸上，也打在George的心上，这样下去的喘息只会带来彼此的伤害，保姆已经用梳头和镜子完全破坏了安娜剩下的自尊心，他能给她带来什么呢?

　　于是我泪流满面，明白了George的用意，与其让爱人痛苦死去，不如让她幸福地活在他的心里。一生的湿润，为什么不知道恋人的心情呢?只看到杀人的观众，恐怕涉世不深，不能理解爱吧。

　　爱没有多复杂的理由，也许是最初的故事命题:关于爱和爱的定义。无数电影家试图解释后，哈内克仍然可以用这样的电影折磨观众的良心，探索生命的意义:时间可以杀死一切，但我们之间永远不会杀死爱情。

一对恩爱的老头老太太，一天老太太中风瘫痪了，吃喝拉撒都由老头照顾，老头最后实在受不了了，就用被子把老太太给闷死了。于是大家都感动的哭了。

生命与死亡就像那只鸽子，抓不住也留不下，只有白头偕老的爱才是永恒。极简克制，内功深厚，诸多意象，细节制胜，绝望压抑，也有难以复述的细腻感动，两个老演员表演太震撼。

每每看见行将就木的老人，悲悯之外，更觉恐怖。老，意味着行动迟缓，反应迟钝，记忆衰退；老，意味着肤如沟壑，齿秃发落，面目可憎；老，意味着百病缠身，苟延残喘，与药为伍；老，意味着性格乖戾，思想陈旧，与新鲜事物不能相融……哀莫大于老，可我终归也有老的一天；本片拍出了我心底深深的恐惧。

不知不觉就掉下眼泪，那个临别的故事真是谁都无法忍住吧。最后有些魔幻的收尾，如同往常一样地关上门离开，不同的是再也没有人在等谁回来。两个老人没有去讨论未来、讨论生死，但他们的每个举动都牵挂着对方。这样的故事，该多么让人相信爱情却怜惜它的易逝！无愧金棕榈的年度佳作！两位演员太好

每个镜头都透露着冷峻的气度，但与此同时又充满了人的柔软深情。这温柔的残酷，残酷的温柔震彻心扉！无愧金棕榈。

真实的生活并非会像电影中展现的那样。不要以为你老了也会面对类似的剧情。电影只是电影。

哈内克没有煽情，冷静地讲述了两个老人之间的情感，所有对话都非常合理，情感真实，再加上令人揪心的收尾，影帝影后级别的表演，让我当场哭成泪人，根本无法控制。

年轻的情人们常说，“好想和你一起慢慢变老”，真的，你们该去看看这个电影——看着生命从你深爱的那个他（她）的躯体里，慢慢离开，无丝毫浪漫可言。老，是件残酷、具体的事情，可笑的是，好像只有死，能勉强抵挡它。哈内克的残忍之处在于，他不讲述寓言，只陈述事实。

爱一个人最幸福的事就是要陪伴他到老。然而我们最不想让爱人看到的，就是自己老去甚至将死时的惨状。永远的悖论。